Imparare in un giorno di pioggia

Bajo los truenos sobre Montepulciano, Lorraine entra al Museo de la Historia para escapar del aguacero. La audioguía no suena y un conservador de chaqueta gris la asiste: habla despacio, señala cuadros y maquetas y va enlazando italiano básico con inglés—«rosso/red», «él se sienta», «ella mira». Recorren salas silenciosas mientras la lluvia golpea los cristales; él le muestra una escena de mercado, una maqueta—«mi ciudad»—y ella prueba «bello». Cuando llegan a la última sala, el cielo se abre; Lorraine da las gracias, repite sus nuevas frases con una sonrisa y sale a una calle lavada por la luz.