Imparare in un giorno di pioggia

 Le tonnerre gronde sur Montepulciano quand Lorraine se réfugie au musée d’histoire de la ville pour fuir l’averse. Son audioguide reste muet; un conservateur en veste grise prend le relais, parle lentement, désigne tableaux et maquettes, et associe des mots simples en italien et en anglais—« rosso/red », « il s’assoit », « elle regarde ». Ils arpentent des salles silencieuses tandis que la pluie tapote les vitres; il lui montre une scène de marché, une maquette—« ma ville »—et elle ose « bello ». À la dernière salle, le ciel s’éclaircit; Lorraine le remercie, répète ses nouvelles phrases en souriant et retrouve des rues lavées de lumière. Imparare in un giorno di pioggia