Imparare in un giorno di pioggia

 O trovão ribomba sobre Montepulciano e Lorraine abriga‑se no museu de história da cidade para escapar ao aguaceiro. O audioguia não funciona; um conservador de casaco cinzento intervém, fala devagar, aponta quadros e maquetes e liga palavras simples em italiano e inglês—«rosso/red», «ele senta‑se», «ela olha». Juntos percorrem salas silenciosas enquanto a chuva tamborila nos vidros; ele mostra uma cena de mercado, uma maqueta—«a minha cidade»—e ela arrisca «bello». Na última sala o céu abre; Lorraine agradece, repete as novas frases a sorrir e sai para ruas lavadas de luz.