Nick arrive à West Egg

1. Quand j'étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon père me donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit : "Quand tu auras envie de critiquer quelqu'un, songe que tout le monde n'a pas joui des mêmes avantages que toi." Il n'en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons toujours été exceptionnellement communicatifs tout en y mettant beaucoup de réserve, je compris que la phrase impliquait beaucoup plus de choses qu'elle n'en exprimait.

2. En conséquence, je suis porté à réserver mes jugements, habitude qui m'a ouvert bien des natures curieuses, non sans me rendre victime de pas mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal est prompt à découvrir cette qualité et à s'y attacher, quand elle se montre chez quelqu'un de normal ; voilà pourquoi, à l'Université, on m'a injustement accusé de politicailler parce que j'étais le confident des chagrins secrets de garçons déréglés et inconnus.

3. La plupart de ces confidences, je ne les avais pas recherchées – j'ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile légèreté quand, à un de ces signes qui ne trompent jamais, je reconnaissais qu'une révélation d'ordre intime pointait à l'horizon ; car d'habitude les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout au moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont entachées de plagiat et gâtées par de manifestes suppressions.

4. Réserver son jugement implique un espoir infini. J'aurais encore un peu peur de rater quelque chose si j'oubliais, comme le suggérait mon père avec snobisme et comme avec snobisme je le répète ici, que le sentiment des décences fondamentales nous est réparti en naissant d'une manière inégale. C'est là une vérité que j'ai appris à accepter avec le temps.

5. Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j'en viens à l'aveu que la mienne a ses limites. Notre conduite peut avoir pour fondement un roc dur ou de fluides marécages, mais passé un certain point, peu me chaut sur quoi elle est fondée. Cette prise de conscience m'est venue progressivement au fil de mes expériences.

6. Quand je rentrai de New York, l'automne dernier, j'aurais voulu que le monde entier portât un uniforme et se tînt figé dans une sorte de garde à vous moral ; je ne souhaitais plus d'excursions tumultueuses avec coups d'œil privilégiés dans le cœur humain. Cette fatigue était le résultat de tout ce que j'avais vu et vécu.

7. De cette réaction, je n'excluais que Gatsby, l'homme qui donne son nom à ce livre. Gatsby représentait pourtant tout ce à quoi je porte un mépris dénué d'affectation. Mais il y avait quelque chose en lui qui transcendait mes préjugés habituels, quelque chose d'extraordinaire dans sa nature même.

1 2 3 4 5 6 7 »

Terug Naar Gatsby le Magnifique